c小調第二鋼琴協奏曲 Op.18拉赫瑪尼諾夫的鋼琴協奏曲共有四首，其中的《第二鋼琴協奏曲》和《第三鋼琴協奏曲》所具有的高度藝術水平和取得的巨大成就，大大地超過了他后期在國外的一些創作；像柴科夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》那樣，這兩首協奏曲也可以叫做為鋼琴和管弦樂隊而寫的交響曲。《c小調第二鋼琴協奏曲》Piano no.2 in c Minor Op.18 在1900-1901年間寫成，這是作者經歷過若干年艱重的創作危機之后重又聚起新的創作力量的開始，同時也是作者個人生活中因結婚而來的幸福轉機之前的產物——所有這些，在一定程度上很可能影響了這首作品的總的特點。一般說來，這里的基調是明朗的，充滿著歡樂的情緒和溫柔、懇摯的抒情詩色彩；在這里，很明顯地又可以感覺得到“大風景”前夕的那種情緒，作為日益高漲的革命浪潮的反映，這是對光明和革新的追求，是樂觀的英雄性表現，因此抒情的音流特別飽滿、強壯而有力。     換句話說，《第二鋼琴協奏曲》的藝術形象特別豐富，它兼備嚴峻的戲劇性和明朗而奮激的抒情性，這種對比用兩組不同的音樂形象來體現：其中一個是充滿意志力的主題，它的節奏明晰，但飾有陰暗而嚴厲的色調，另一個則是情緒激昂、寬廣自由地流轉的歌曲性旋律。這首協奏曲的第一樂章就是在這樣的不同形象的對此基礎上寫成的，它的基本主題明顯地劃分上述兩種類型，在整部作品中它是最戲劇性的一章，它的結構襲用奏鳴曲形式。第一樂章中板，c小調，2/2拍子，奏鳴曲形式。從一段簡短的引子開始。這段引子相當特別，它盡是一些和弦，由鋼琴獨奏奏出，它的音響從倍弱一直發展到倍強，像喑啞沉悶的鐘聲一般，緩慢均勻而莊嚴，具有號召性的力量，正如俄羅斯作曲家梅特涅爾（H. , 1879-1951）所說，“每當第一下警鐘聲響，你就會感到整個俄羅斯躍然奮起。”這段引子為樂章第一主題的出現充分做好了準備。現在，鋼琴以其沸騰般的波浪音型充作背景，這時候出現的第一主題，旋律進行從容不迫，從中可以感到傲然的歡呼、史詩般剛毅的性格、不可戰勝的力量和奮激的熱潮：它有時帶有嚴峻的氣質，有時又像抑郁的沉思一般。這支旋律氣息寬廣，開頭的音調有著充足而豐富的發展，但在這里歌唱性的發揮又完全服從于堅定、權威的節奏，從而在一定程度上具有頌歌和進行曲的色彩，它那巨大的步伐幾乎全部交由樂隊加以體現。這個主題雖然不是俄羅斯民歌曲直接引用，但它卻深具民族特點，其旋律與和聲同俄羅斯典禮音樂有著密切的聯系。不多久音樂的色彩逐漸地轉趨明朗，節奏重音也減弱了，隨后充溢著光輝、明朗的抒情性的第二主題也呈現了。同前一主題一樣，這第二主題也是歌唱性的，其中同樣可以感覺得到俄羅斯的平原之遼闊，但是性格卻所不同：這里有抒情的溫柔，有奮激的熱情，也有淡淡的幻想和倦怠之態，略具東方的色彩。這個主題開始時單獨由鋼琴奏出，接著樂隊才用輕淡柔和的樂句伴隨著它。第二主題的這一抒情形象在這一樂章具有相當重要的意義。它甚至統御著整個樂章的發展。呈樂部近結束時，第一主題開頭的動機重又出現，但這時顯得平靜而安詳，它同鋼琴聲部的一些典雅的音型詼諧地相對置。樂章的發展部比較簡短，它的力度不停頓地徑直發展著。這里出現一個新的主題，它的音調顯然是從第二主題派生出來的，而它那清晰明快的節奏又跡近于第一主題，這個主題同樣具有獨立的作用，也可以叫做第三主題，它成為發展部的基礎。在這發展部中，鋼琴聲部特別豐富；這里還常可看到一些襯腔的交織、作為旋律進行背景的喁喁私語的音型、高音區中尖刺般的音響以及沉重的和弦。音樂從稍帶不安的情緒逐漸轉化為悲壯的激情，并在進入再現部前形成高潮。這時，鋼琴聲部上的第三主題同樂隊演奏的第一主題交織在一起，音樂具有勝利狂歡的進行曲特點。但是這力度的高潮并沒有持續多長時間，這勝利行列的勻整而有力的步調停息下來了，最后只有鋼琴以其柔和的音響結束第一主題的詠唱。樂章的第二主題再現時也有很大變化，它的節奏放寬，并改由法國號輕聲奏出，它的音調委婉、感情溫暖。樂章的尾聲相當擴展，它從第二主題（在樂隊）的簡潔陳述開始，隨后是第三主題（在獨奏鋼琴上），這兩個主題的進行速度放慢，節奏流暢，情調平和，很像一幅帶有淡淡的哀愁色調的風景畫。只是在樂章結束時，第一主題開頭的動機突然爆發出新的力量，才使人又記起那傲然決斷的形象。第二樂章是肅穆而舒緩的三部曲式。以其明凈的沉思同前一樂章的抒情、激昂和英勇精神相對照，這一樂章在聽者的想象中展示出一幅俄羅斯大自然的畫面，同時也深刻地揭示出人的感情世界。樂章開始時出現一些悠緩、流暢的和弦，由帶弱音器的弦樂器奏出，這些和弦同隨后鋼琴的一些從容不迫的音型，奠定了這一樂章的凝神的氣氛。樂章的基本主題就在這一背景上由長笛奏出，它的音響柔和，氣息十分寬廣。不難看出，這個主題開頭的旋律進行在音調上同前一樂章第二主題有點相近。不過，在這里，它更流暢、更從容，在迷人的溫柔之間融合著幻想、希望和生活的歡樂。逐漸地音樂的性格發生了變化。明朗的幻想被熱切、歡樂的激情所代替，在樂章中段，樂隊只出現基本主題的一些回聲，獨奏鋼琴的一些活躍的音型躍居第一位，像是首輕快詼諧的鋼琴練習曲，然后就以光輝有力的華彩樂段作為結束。在樂章的最后一段基本主題的再現有所壓縮，它又喚回了聽者對那沉思的回憶，這種情緒即使在樂章的簡短結尾中仍然沒有減失。第三樂章是一首快速度的情緒歡騰的終曲，詼諧的快板，C大調，2/2拍子，近乎于回旋曲。從一段長引子開始，在它那明快的節奏中只有第一主題的個別因素露面，但其中一段華彩性鋼琴樂句卻很有特色。這一樂章以兩個主題的對置為基礎：第一主題充滿著熱力、生機和歡樂，它以其簡潔有力的音調、豐富的節奏、不可遏制的進行和鋼琴明亮清脆的音響而征服聽眾——這一主題的輪廓是在引子中逐漸形成的，它的完整的形貌最初在鋼琴上呈現，沒有樂隊的撐持。樂章第二主題的旋律進行柔和、流暢，富于寬廣如歌等抒情特點。這個主題同前一主題構成鮮明的對比，但它那熾熱而激奮的抒情詠唱，卻是由第一主題的急速和歡快的形象為它做好準備的。樂章的發展部以第一主題為基礎，拉赫瑪尼諾夫廣泛揭示這個主題的豐富內涵，包括勇武的毅力、舞蹈的典雅以及詼諧的輕快等等方面，而且幾乎又是“一氣呵成”。它那罕見的力度，則靠始終不減的快速進行、決斷有力的音調和清晰堅定的節奏形成。《第二鋼琴協奏曲》在樂思的交響發展方面運用得相當廣泛和出色，但在這發展部中顯得更加突出。在樂章的再現部中，作者只讓第一主題稍一露面，便由連接段帶入第二主題。像呈示部一樣，這第二主題開頭先由樂隊奏出然后轉遞給鋼琴聲部，它依然保持住那抒情和狂喜的特性。樂章的尾聲十分擴展：在這里，第一主題重又出現，它由樂隊奏出，進行逐漸加快，力度不斷增漲。鋼琴這時雖處于伴奏地位，但它以其華彩、八度音、和弦等鋼琴技巧組成的音流而使聽者眩惑，并以一段華彩樂句作結。在一個令人引起警覺的小休止之后，樂隊和鋼琴好像全都鼓足了力量，整個樂隊全力奏出第二主題，而在鋼琴提供的強有力的和弦背景中，還不難聽到第一主題開頭動機的音調；這時候，第二主題已經不再具有原來的抒情色調，成為莊嚴的頌贊或宏偉的頌歌，它有力地肯定了這首協奏曲基本的樂觀主義思想。整個作品以音響飽滿的和弦樂句構成的排山倒海的狂潮作為結束。